《游山西村》中的“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，讀書時(shí)會(huì)偷偷地認(rèn)為“渾酒渾濁、在臘月釀造”是完全契合專屬于陜北的渾酒，私下里竟然給這時(shí)令的濃香平添了些詩意。神游的時(shí)候也會(huì)幻想陸游的腳步踏上了黃土高原溝壑中的窯洞，后來才知道詩中的山西村是紹興三山鄉(xiāng)西邊的村落，“臘酒”也自然與我印象中的渾酒不同。范仲淹作于陜北延安的《漁家傲·秋思》中的“濁酒一杯家萬里”里的濁酒更像是楊貴妃的最愛黃桂稠酒。只得把這份關(guān)于鄉(xiāng)情的自豪深深的埋藏在心中。

“渾酒”二字，一定要用晉語體系中最有代表性的后鼻音才能讀出其中真味。同樣是每臘月蒸“面燕”、炸豆腐、炸丸子、粉蒸肉之外最重要的一份工作。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，被灶火映紅臉蛋的窯洞生活已然拼湊不出完整的畫面，但那方只為渾酒盆留下的炕頭和覆蓋著的專用棉被還刻印在腦中不能忘懷。

通上暖氣的第一個(gè)冬天就爺爺就做好了重新開始釀酒的計(jì)劃。撕掉臘月十六的日歷祖輩三人準(zhǔn)時(shí)擠在廚房等待著用力氣成就半月后的香甜。當(dāng)年秋季的軟糜子，經(jīng)過石磨的傾軋，激發(fā)出最中心的米香。在手里抓了使勁攆開，細(xì)膩中還留存著些許粗糲，好奇的我詢問爺爺，“還有沒碾碎的顆粒，做出來不會(huì)喇嗓子？”干活時(shí)緘默少言的爺爺像以前一樣沒有給出我答案。上蒸鍋，開大火。只見淡黃色的米面經(jīng)過水汽的滋潤(rùn)透出了幾分金黃，放到提前備好的鐵桶里等待降溫，拿出鍋后十幾分鐘的等待過后爺爺用滿是老繭的手接收到了面團(tuán)溫度信號(hào)，將黑灰的酒曲盡數(shù)撒入桶中，搟面杖緊緊握在手中的父子倆，隨著一聲令下開始攪拌。除了“細(xì)一點(diǎn)，勻一點(diǎn)”寥寥數(shù)字沒有了多余的要求，豆大的汗珠順著脖頸流向后背，氣勁通過搟面杖把這灰黑融入了金黃，坐在地上揉捏這發(fā)白的指節(jié)和酸痛的小臂。爺爺拿起了一瓶市面上最普通的麟州坊，取菜譜中最常用的適量。桶蓋輕掩，熟悉的棉被，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)姆旁谂瘹庾畛渥愕慕锹涞戎當(dāng)?shù)天后的驚艷。

最粗糲的農(nóng)人，用感知萬物的大手接收溫度的信號(hào)，經(jīng)驗(yàn)告訴爺爺最適宜的酒曲點(diǎn)化的溫度一定是七、八十度。速度均勻的攪拌為的是防止結(jié)塊。點(diǎn)睛之筆的麟州坊是依靠42°的酒精氤氳出獨(dú)屬于渾酒的醉人芳香。釀造的過程一定要經(jīng)常關(guān)注，發(fā)酵的程度也需要溫度進(jìn)行控制，數(shù)十斤的酒桶隔兩天就要換一個(gè)地方，來確保小米的精華在多變的溫度下充分綻放。

不停歇的鞭炮聲催促著我貼對(duì)聯(lián)的腳步，團(tuán)聚的年夜飯收尾一定要來兩碗香甜的渾酒，一碗加糖和酸度相得益彰，一碗不加細(xì)細(xì)咀嚼米香和酒香。分不清對(duì)美好生活的感恩還是分量不多的酒精感染。小輩們迷離的眼神中又邁過了一歲。無數(shù)個(gè)做渾酒的人在眼中凝成了爺爺堅(jiān)毅的背影，將這鄉(xiāng)情藏在每一道工序里，黃土地孕育的金色的渾酒，不像“紅酥手，黃藤酒”里的清冽，又不像點(diǎn)點(diǎn)桂花一撮糯米化作的蘇州“冬釀酒”。卻如這片土地上的人們一般質(zhì)樸、憨厚，米味、酒味、糖味混雜在一起形成的，不只是年味，更是濃濃的人情味和永遠(yuǎn)忘不了的家鄉(xiāng)味。端起了這碗渾酒，就是回家了，就是年了。

 （王家祺）