村口那棵歪脖子老柳樹，活脫脫像駝背的老張頭。樹身粗得三個(gè)漢子才能合抱，樹皮裂得跟老農(nóng)的手掌紋似的，深一道淺一道。最奇的是樹肚子中間有個(gè)大窟窿，小時(shí)候我總疑心里頭住著狐仙，每次經(jīng)過(guò)都要快跑兩步。

柳絮飄飛時(shí)，整個(gè)村子都泡在鵝毛大雪里。我們這幫皮猴子最愛(ài)在樹下瘋跑，逮著柳絮往對(duì)方脖子里塞。樹根下冒出幾簇野蘑菇，老李叔總說(shuō)那是樹精的唾沫星子變的，嚇得我們誰(shuí)也不敢采。直到有年暴雨沖塌了半截樹根，露出盤根錯(cuò)節(jié)的“龍爪子”，村里人才曉得這樹少說(shuō)也活了兩百年。

 三伏天晌午，柳蔭能罩住半個(gè)打谷場(chǎng)。蟬在樹梢上吊嗓子，樹葉子蔫頭耷腦地打著卷。張奶奶的竹榻子往樹下一擱，蒲扇搖得比知了叫喚還勤快。我們光著脊梁貼住涼津津的樹皮，數(shù)著樹皮縫里的螞蟻搬家。樹洞像口老井，丟顆石子進(jìn)去，半天才聽(tīng)見(jiàn)悶悶的回響。

記得那年發(fā)大水，渾黃的河水漫到樹脖子。老柳樹泡在水里半個(gè)月，樹葉子都漚成了醬色。村里人都說(shuō)這樹活不成了，可來(lái)年開(kāi)春，它又抽出一串串嫩芽，比往年更密更綠。樹根上纏著好些破漁網(wǎng)，老柳樹的須根垂得比屋檐還低，沾著露水掃過(guò)趕早集人的草帽。樹杈上掛過(guò)紅綢子也拴過(guò)白幡——王寡婦家娶兒媳婦，全村人圍著樹擺流水席；村東頭劉老爺子走的那天，孝子捧著瓦盆在樹底下摔得震天響。樹皮上深深淺淺的刀痕，是拴牛繩磨出來(lái)的年輪，有頭老黃牛曾把那塊樹皮舔得油亮。

最揪心的是零八年臘月，打工回來(lái)的二狗在樹底下支了個(gè)爆米花機(jī)?；鹦亲訛R到枯葉堆里，轉(zhuǎn)眼燒紅了半邊天。全村人端著水盆往火里撲，老柳樹燒焦的枝干像伸向天空的枯手。開(kāi)春時(shí)燒黑的樹皮下竟鉆出新芽，樹根處不知誰(shuí)供了碗清水，漂著三枚鮮紅的枸杞。

如今樹底下再不見(jiàn)叼煙袋鍋的老漢，倒是常停著幾輛快遞三輪?？梢羌?xì)看，水泥縫里還嵌著當(dāng)年的杏核兒，螞蟻仍沿著我刻的“早”字搬糧食。昨兒夢(mèng)里又見(jiàn)著老柳樹開(kāi)滿白花，我蹲在樹洞里找玻璃球，外頭傳來(lái)母親喚我回家喝粥的聲氣，一聲聲催得柳葉落了滿襟。

（李夏寅）