哎，又睡不成了，屋外，傳來陣陣吹風機的呼呼聲。又是一個被早起的清晨，每天早晨5點多，都在老爸吹風機呼呼的吹嘯中清醒，60多歲的怪脾氣老頭，給自己找點樂子不容易......

老爸重新拾起他的毛筆，要從10年前說起，礦區(qū)棚戶區(qū)改造完成，我家的小院兒換成了樓房，有一個剛好可以養(yǎng)花種草放書卷的陽臺，從房子分下來，我爸就想著要打造這一方小小天地，布置一個自己的“桃花源”。他在陽臺的窗臺上，擺滿各種花草，紅花綠草掩映間，一條老茶幾。茶幾的尺寸，剛好合適鋪畫軸。擦拭整理好“積年”的紙壓，筆架、筆，拿出淘寶9塊9一張的水寫布，送的一個小碟子，開始練字。

這一練，就沒有中斷過。從讓我?guī)退I紙，到自己綁銀行卡網(wǎng)購，不過幾個月時間，還學會了比價格看評論。每天，沉迷于寫字，一直寫，做好飯，叫半天，都不見人來。每天，作息規(guī)律，早上5點起床，10點帶小孫女下樓溜達，午休，鍛煉，睡覺，準時準點。沒有暖氣沒有大太陽的春秋季節(jié)，水急忙干不了的清晨和夜晚，一陣陣吹風機的呼呼聲，宣告著他的勤學苦練，最近，在拼多多買了第10套家伙什兒。

為什么這么費材料，小孫女上學了，不用每天纏著他背背抱抱，老爺子自由了，寫字的時間更長了，當然，這也離不開每天搞后勤支持的我媽。小孫女上學后每天在家聽詩背詞，覺得自己挺厲害，積極性就來了，有一天爺爺寫字，邊寫邊念、：“小荷才露尖尖角”小孫女接“早有蜻蜓立上頭”，這下，爺孫倆開始了詩詞大賽加普通話糾音，沒聽見爺爺有什么波瀾，到是小姑娘嘻嘻哈哈個不停，指出爺爺發(fā)音的問題，說爺爺拼音沒學好。

老爸是16歲的時候，從河北農(nóng)村跟著別人逃難，來到了當時的金華山煤礦，中專畢業(yè)的他，當了一名小學老師。幾年后，調(diào)到了市區(qū)的小學。

我不知道，是什么，支撐著他年復一年日復一日的寫呀寫。是苦難造就了性格里的堅韌，還是骨子里的倔強和自信修煉了外地小伙兒的性格？

我只記得，就練字這件事，并不是只有10年的歷史，而是早在他20幾歲的時候，就開始了，他剛調(diào)到市區(qū)的煤礦附屬學校，人生地不熟，除了好好教書以外，他選擇了練好字，寫一板漂亮的板書。于是，小屋里半夜昏黃的燈光，在那些沒有路燈的沉寂黑夜里，顯得格外明亮......90年代，在煤礦困頓的年月里，靠著賣對聯(lián)的收入，也讓能我和弟弟過個好年。

千禧年初，背負一家老小的父親，收拾簡單的行囊，踏上千里之外的打工之路，能寫會算的他，雖不出苦力，可在十幾年寂寥催心肝的夜晚，在心靈的廣袤原野之上，也是在一筆一劃中，用信心，耕耘漫漫長路。

我的老爸，他愛他10塊錢的紙，特別愛。每當我女兒要在他的紙上畫的時候，已過耳順的姥爺，依舊壞脾氣的吵她，然后，拿出裁剩下的半張紙，一支小毛筆，一個小碗，教她寫一二三；每當剛會走路的小侄子，跌跌撞撞跑進他的“書房”找爺爺，大人們就會迅速把他抱起，離開作案現(xiàn)場，以免碰皺了紙碰灑了水。

去年暑假，吃過晚飯，我們爺仨出門散步，7點半，他就說要回去，可小朋友在河邊公園里還意猶未盡，哼哼唧唧不愿意，把我爸急的，還不停給娃使眼色。

我說這么早回去干嘛？原來，老爺子在“快手”上拜了師，每天晚上8點開直播，他要趕回去上課。還經(jīng)常夸人家老師博聞強識，懂得多，講的好。說做人和寫字一樣，哪有那么快出成績，山外有山，人外有人，我這都練了多少年了，也不敢往宣紙上寫啊，云云......后來，如果快八點了，爺爺沒進門，女兒就會一遍遍打電話催他，并同時給自己約一節(jié)英語，一人一屋，安靜的上課。

這個吝惜紙筆的老頭，溜達時領(lǐng)孫女去超市一包包的買零食，還背著我藏起來......

他就是這樣，一個愛材如命，吝嗇又大方的老頭。一個愛紙如命，倔強又柔軟的爺爺。一個背井離鄉(xiāng)，憑一己之力，立于一市，雖非大富大貴，卻也是兒孫繞膝，怡然自得的默翁。

經(jīng)年的筆擱、錯落的筆架，一方硯，一軸生宣，堅韌尚勤的父親，終落筆于宣紙，山河詩情在筆下蜿蜒，歲月的褶皺里，滿是堅守的初念，因信風的輕撫，吟唱出的無畏歡歌。（李瑜）