四月的風(fēng)剛掀開窗紗，案頭玻璃瓶里的槐花蜜便浮動起細(xì)雪般的光斑。指尖觸到陶罐粗糲的紋路時，那些被槐樹蔭覆蓋的時光，便順著記憶的枝椏簌簌落了下來。

老槐樹長在村口的石橋邊，碗口粗的樹干上纏著奶奶納鞋用的棉線——說是怕頑皮的孩子摔進(jìn)溪里，要給樹系條“安全帶”。那時總覺得這樹是從石頭縫里蹦出來的，根須像老婦人的手掌，緊緊扒著青石板，卻在四月忽然抖開滿樹雪裳。新葉還沾著絨毛，花苞就從葉腋里鉆出來，像怕羞的小姑娘踮著腳尖，起初只是淡綠的小鈴鐺，隔夜就綴滿雪白的蝶翅，連溪水都被映得亮堂堂的。

最難忘的是奶奶蒸槐花飯的清晨。她踩著露水去捋花，竹籃里的花瓣還沾著碎碎的陽光，混著青草氣息。灶膛里的火舌舔著鐵鍋，麥粉裹著槐花在笸籮里打旋，漸漸變成蓬松的云朵。蒸汽漫出鍋蓋時，奶奶會用粗瓷碗扣住我扒鍋沿的手：“小饞貓，槐花要等蒸汽吻過三回才甜?！毕崎_鍋蓋的剎那，青白的花瓣裹著晶亮的粉粒，在晨光里泛著珍珠般的光澤，拌上豬油和蔥花，能吃出整個春天的清甜。

媽媽則愛把槐花釀成蜜。她蹲在老槐樹下的青石板旁，用白紗布濾去花蒂，玻璃罐里的蜂蜜便浮起層層疊疊的雪瓣。那時總以為媽媽有魔法，看她把曬干的槐花收進(jìn)棉布袋，掛在土灶梁上，油煙慢慢給花瓣鍍上琥珀色，等到臘月里煮甜湯，抓一把放進(jìn)陶罐，滾水沖開的瞬間，滿屋子都是春天返場的味道。蜜蜂在槐花間穿梭的日子，媽媽會把竹床搬到樹蔭里，讓我數(shù)她納鞋底時揚(yáng)起的線頭，說每根線都牽著一朵槐花的魂。

去年清明回鄉(xiāng)，老槐樹已被移栽到祠堂前的空地上，石縫里的根須如今舒展在新培的土層里，卻依然在四月準(zhǔn)時捧出花盞。八十歲的奶奶坐在輪椅上，望著滿樹白花笑：“當(dāng)年系的棉線早爛在樹皮里了，樹卻記得給咱們留甜呢?！蔽液鋈豢匆姇r光在樹干的年輪里打了個轉(zhuǎn)——那些攀著槐花枝椏摘花的午后，踩著花瓣追蝴蝶的黃昏，還有把槐花串成項鏈戴在脖子上的童年，原來都被老槐樹悄悄釀成了記憶的蜜。

此刻城市的高樓間，不知誰家窗臺擺了束洋槐花，甜香混著汽車尾氣飄進(jìn)來，卻再沒有石板路上的清潤。但每當(dāng)打開媽媽寄來的槐花蜜，總能看見老槐樹在記憶里輕輕搖晃，花瓣落在奶奶的銀發(fā)上，落在媽媽納到一半的鞋底上，落在溪水叮咚的時光里，釀成永不褪色的春天。

原來有些味道，早就隨著槐花的甜，滲進(jìn)了血脈里。就像老槐樹的根，不管長在何處，總會在春風(fēng)里蘇醒，讓那些被花香浸潤的日子，在某個不經(jīng)意的瞬間，帶著陽光與露水的重量，輕輕叩打心窗。

（李夏寅）